思えば、「将来の夢」というものを持たなかった人生だった。
「プロ野球選手」「宇宙飛行士」「芸能人」「パティシエ」などなど、少年の頃に一度は思い描くようなあれこれを私は全てスルーしてきた。様々なことに挑戦し、熱中してきても、将来の夢を抱くことはただの１回とてなかった。
たぶん、それは心の何処かで無意識の諦めがあったからだろうし、「叶わないもの」としてそもそも選択肢にすらなかったからなのかもしれない。
いずれにせよ、私は「なりたいもの」を目指すのではなく、「なりたくないもの」にピントを合わせて人生をたどってきた。
本作『BLUE GIANT』はそういう（ある種）冷めた人間からすると、まるで助走からの全力パンチを食らったかのような衝撃を受けるようなものだった。
なりたいものがあって、そのためにすべてを費やすという姿勢が、こんなにも心動かされる･･････生半可な感動じゃない、凄まじい情動がこのフィルムから伝わってきた。
今回は、その思いを批評としてまとめたいと思う。感情を起点に、描写をベースに、本作が描く才能の正体を考察していく。
宮本大：自分の好きを信じているか？
宮本大はジャズが好きで、そしてジャズを信じている。
初めて訪れたバー、テイクツーにてアキコと会話したときも彼はそのまっすぐな心を濁さなかった。あそこまで屈託なくいられるというのは、一部の人にとってはそれだけで眩しい。
自分には、心から「好きだ」と言えるものがあるだろうか。
現代はどうも、己の「好き」を比較してしまいがちな環境が多い。かつてコミュニティと言えば家庭、学校、習い事ぐらいですんでいた範囲が、今はインターネットによって際限なく広がっているからだ。
「自分よりも詳しく作品を愛している人がいる」「自分よりもその界隈に長く居て、理解度が高い人がいる」という当たり前の事実を知り、そこから「自分は彼らに比べて好きが浅い」と考えてしまう場合もある。ついには、「私はコレが好きじゃないのかも」なんて。
もちろん、この一連の思考に意味はない。
そもそも「何かが好き」という感情は誰かと比べるようなものではないからだ。
「なんとなく好き」も、「グッズを全て集めるほど好き」も、同じだ。そこに上下関係なんて無い。しかし、好きだからこそ抱えてしまう「迷い」というものが現代にはある。
映画では超人みたいに描かれている大も、原作における「仙台編」では様々な苦悩や挫折を経験した。本作で描かれている「東京編」はそれを経ての話なため立派に見えるが、彼も彼で人間らしく凹んだりはちゃんとしていた。
だがいずれにせよ、やはり根底に「本気の好き」があったからこそ乗り越えられたというのは言うまでもない。
大は、たとえ自分よりジャズに詳しい人間が居たとしてもそこで張り合うことはない。それは、彼自身が確固たる「己の好き」を信じているからだ。
作中の随所に見られる彼の圧倒的な自信の所以は、そもそもの人間性もあるが、それ以上に「本気で自分の好きを信じているから」。
「好き」を信じられる人間は、それだけで強い。
玉田俊二：情熱だけがすべてを担保する
新人ドラマー、玉田は私が最も好きなキャラクターだ。
その理由はやはり、彼が最も一般人に近い存在だからだ。
圧倒的な練習量とたゆまぬ努力、研鑽によって裏付けられた才能の塊の２人に追いすがるただのパンピー。自分も例外なく凡人であるからこそ、彼の苦悩や境遇は痛いほど理解できた。
玉田のすごいところは、絶望の壁にブチ当たった時、そこから逃げずに立ち向かう姿勢にある。
「なんとなく」始めたドラムは楽しい。しかし、実際にやってみると自分がただのお荷物であることをまざまざと理解させられる。それはメンバーから告げられる残酷な事実でも、そして実際の演奏でも否応なく。
だが彼はその苦境において逃げなかった。逃げずに、自分が今できることはなにか、どうすればいいのかを考え、行動した。ここが彼の魅力であるし、本作で輝いているシーンの１つでもある。
努力は地道で、退屈で、結果が出ない時間が長い。だから多くの人は才能の問題ではなく「普通に」やめてしまう。
しかし、その中で１年だけでなく、もっと続けられる人がいる。やがて、周囲から「天才」と呼ばれるまで成長する人がいる。
結局、玉田はそこまでには至れなかった。だが、少なくとも以前とは比較にならないほどの存在感を出せるドラマーに成長した。
そこに至れるほどの努力を彼がこなせた理由は、果たして彼が「選ばれしもの」だったからなのだろうか？
いや、違う。
彼の中にもまた、大と同じような「圧倒的な情熱」がくすぶっていたからだ。
ただ漠然と「上手くなりたい」という気持ちだけでなく、ジャズというものに向き合い、未熟な自分を受け入れ、より高みへと上っていこうとする情熱･･････これがあったからこそ、玉田は大きく成長ができた。
小手先の技術や方法論よりもっと大切なものはやはり、滾るほどの情熱なのだ。
情熱とは、退屈な反復を肯定し続ける力だ。それがあるから練習は増え、質も上がり、努力は成果に変わる。
彼は「裏方として邪魔にならないように」ということを考えていた。あくまでメインは大と雪祈。自分は彼らを支える地盤として、ただ実直に叩く･･････それを徹底していた。
彼はもちろん、その境遇に誇りを持っていただろうし、不満はそこまでなかっただろう。厳しいことを言ってくれる中で、称賛してくれる友人に囲まれた演奏は悪いものじゃなかっただろう。
だが、表立った称賛がない寂しさもまた、あったはずだ。
しかし、玉田本人を観てくれていたリスナーが存在した。他の誰でもない、玉田を観に来てくれていた人がいた。
初ライブから８ヶ月、君のドラムは良くなってきている。僕は、君の成長するドラムを聴きに来ているんだ。
月並みな物言いだが、真面目にやっている人のことをちゃんと観てくれている人は存在する。誰も何も言わずとも、彼を観て、応援している人はどこかにいる。
真面目に積み上げたものは遅れて誰かに観測される。
誰も見ていないと思っていた努力は、ふいに誰かの言葉に乗って返ってくるのだ。
沢辺雪祈：情熱の歪み
雪祈の第一印象は、正直に言えば「嫌なやつ」だ。
技術はある。努力もしている。しかしそれ以上に言葉が鋭い。上から目線で他人を突き放すような冷たさがある。玉田が何度も噛みつきそうになるのもまあ当然だろう。
ただ、彼が単なる性格の悪い天才かと言えば、そうではない。
むしろ逆で、雪祈は誰よりも真剣だった。ジャズの世界を変えたいという熱があった。緩やかに腐っていく業界を憂い、評価される場所に辿り着いた上で「本物」を提示したいと思っていた。だからこそ、半端な覚悟で入ってきた人間に優しくできる余裕もなかったのだ。
そして皮肉にも、その情熱が彼を歪ませた。
ソーブルーでの酷評。さらに追い打ちのように告げられた「ソロがつまらない」という一言。
雪祈にとってあれは初めての挫折だったはずだ。努力も技術もあるのに、評価されない。むしろ下手なはずの玉田が褒められ、自分が切り捨てられる。この理不尽さは、彼の中の時間をようやく動かした。
雪祈はいつの間にか、音楽の本質を引き出しの奥に仕舞い込んでいた。忘れたのではない。むしろ「分かっている」からこそ、見ないふりをしたのだ。
彼は「勝つ音楽」を掲げていた。
ジャズ界隈を変えるには、まず勝たなければならない。評価を得られる場所まで登らなければ、何も届かない。だから「楽しむ音楽」は後回しでいい･･････むしろ邪魔だとすら思っていたのだろう。
だが結果として、その姿勢そのものが看破された。どれだけ技巧があっても、どれだけ理屈が整っていても、出てくる評価はシンプルだった。
「つまらない」
芸術は食べ物に似ている。有名だから美味しいとは限らないし、数の評価が個人の感動を保証することもない。音楽も絵も、結局のところ好き嫌いがある。そこに絶対の尺度はない。
それでも１つだけ、かなりの確率で誤魔化せない共通項がある。
それは「本人の感情は伝わる」ということだ。
下手でも楽しそうに鳴らしている音は、こっちも楽しくなる。逆に、どれほど超絶技巧でも、本人が退屈そうに出している音は退屈になる。
芸術は言葉ではないのに･･････いや、言葉ではないからこそ、演者の内側がそのまま届いてしまう。
雪祈はこの「情熱」の向きを間違えた。人に届かせるための情熱が、評価を取るための情熱にすり替わっていたのだ。業界人には、その空洞が見えてしまった。だから「つまらない」と言われた。
そこから先は彼の羽化の時間だった（映画では短く見えるが、原作ではもっと長い）。
悔しさと羞恥と、認めたくない事実と、折れるプライド。そういうものを抱えたまま、雪祈はようやく自分の演奏に戻っていく。
きっと彼は怖かったのだと思う。
感情の赴くままに弾くことが。内面を見せることが。評価がどう転んでも逃げ場がなくなることが。
だから理論武装をした。勝てる形を目指した。だが、音楽はそれでは届かない。
吹っ切れた雪祈の演奏は、自由だった。
これまでの彼の表情は、どこか作っている仮面に見えた。しかし最後の演奏では、まるでトリップしているような恍惚とした顔になる。あれは「勝つ」ためではなく、「注ぐ」ための演奏だったのだろう。
雪祈は、ようやく情熱の方向を取り戻した。そこに歪みは、もうなかった。
「才能」の正体は何か？
人がひたむきに努力している姿というのは素晴らしく美しい。２時間の上映まるまる、真正面からの努力を突きつけられてはそう思わざるを得ない。
良くも悪くも人間は他人の姿に影響を受ける。本作の視聴後、素直に「自分も頑張ろう」と思えた。そんな健全な気持ちが自然と心に芽生えた。
必ずしも努力が報われるとは限らない。
何かに取り組んで、それが実を結ぶのか結ばないのかは、少なくともその時点ではわからない。
しかし、やらなければ何も成せないことだけは確かだ。何かが起きるまで続けるのか、それともそれらしい理由でごまかして途中下車するのか、それは自由だ。
その差を生むのが、「好き」という感情なのかもしれない。
他人と比べず、疑わず、理由もなく「好きだ」と信じられること。退屈な反復を、意味のない時間を、それでも続けさせてしまうもの。
そのバカ正直な真面目さを、人は「才能」と呼ぶのだと思う。
ランダム記事（表示できない場合はページを再読み込みしてください）